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O arranque da produção cinematográfica em Portugal é contemporâneo da Primeira 
República. Os filmes deste período sugerem uma representação pastoral do país, 
organizada em torno da adaptação de obras do cânone literário oitocentista português. A 
cidade e a contemporaneidade raramente são abordadas e a situação política do país 
jamais é referida. A única excepção foi OS OLHOS DA ALMA (Roger Lion, 1923), 
produzido pela escritora Virgínia de Castro e Almeida. Depois de uma introdução ao 
contexto cinematográfico da época, este texto começará por apresentar algumas 
hipóteses para perceber o divórcio entre o cinema e o regime. De seguida, as 
representações do povo, da política e dos políticos republicanos veiculadas por OS 
OLHOS DA ALMA serão objecto de uma análise detalhada que revelará a manifestação 
precoce dos principais estereótipos negativos associados, até hoje, à Primeira República. 
 
1. 
O desenvolvimento do cinema como arte e como espectáculo é contemporâneo da 
Primeira República1. A mais importante produtora de cinema do período, a Invicta Film, 
foi fundada em 1910 e desenvolveria, durante o resto da década, uma actividade 
importante no campo dos documentários e jornais de actualidades. Durante a mesma 
década, seriam ainda inauguradas as primeiras salas permanentes em Lisboa e no Porto2. 
Abandonados os recintos e as salas dos teatros de variedades onde fizera a sua estreia, o 
cinema sedentariza-se e autonomiza-se progressivamente, processos que assinalam a sua 
legitimação cultural enquanto espectáculo público, bem como o desenvolvimento de um 
mercado interno relevante. Condição para a viabilização da produção cinematográfica, a 
exibição e a distribuição assistem a um desenvolvimento exponencial entre 1918 e 1925 
– patente numa explosão do número de novas salas e de revistas de cinema –, momento 
em que arranca então a produção ficcional continuada no país.  
A Invicta Film seria responsável pela maior parte dos filmes mudos produzidos no 
período, e o seu modelo de organização seria retomado por várias outras empresas, em 
diferentes escalas e com diferentes graus de sucesso. A Invicta contratou realizadores e 
técnicos estrangeiros, construiu o seu próprio estúdio e laboratório de cinema, e deu 
início a um programa ambicioso – e tão dispendioso que provocaria a falência da 
empresa antes do final da década – de adaptações literárias interpretadas pelos actores 
de teatro declamado mais famosos do seu tempo. A produtora portuense seguia o 
modelo do filme de arte estrangeiro, parasitando formas artísticas estabelecidas como o 
teatro e a literatura e investindo na promoção publicitária dos seus filmes, vedetas e 
realizadores. Esperava dessa forma reclamar para o cinema o estatuto de arte ao mesmo 
tempo que captava públicos mais endinheirados. Para além desta estratégia, outra forma 
de reclamar o estatuto artístico para o cinema passou pela sua afirmação enquanto 
instrumento repetidor das tradições culturais do país, transformando-o numa máquina de 
construção identitária ou, melhor, de repercussão de uma determinada visão da 
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identidade nacional. O paradigma da produção da Invicta Film e das outras empresas 
que a imitaram concentrar-se-ia, pois, na adaptação de obras do cânone literário 
oitocentista português como OS FIDALGOS DA CASA MOURISCA (Georges Pallu, 1920), 
AMOR DE PERDIÇÃO (idem, 1921) ou AS PUPILAS DO SENHOR REITOR (Maurice Mariaud, 
1922). (Existiram outros filmes, inspirados em géneros como a comédia ou o 
melodrama mas que, ao contrário das adaptações literárias, não representaram os 
maiores investimentos financeiros nem mobilizaram os maiores esforços publicitários 
da Invicta Film. Estes filmes destinavam-se, acima de tudo, a rentabilizar recursos entre 
a filmagem das adaptações.) 
A opção por esta norma de produção nacionalista, bem como a sua definição em termos 
que a opunham a outras cinematografias nacionais, foi um processo paralelo à criação, 
também noutros países, de outras cinematografias especificamente nacionais, 
fenómenos estes que ocorreram no contexto de estratégias de desenvolvimento de uma 
sociedade de consumo moderna onde tais distinções nacionalizantes podem 
caracterizar-se como meios de concorrência e de proteccionismo económico que 
beneficiam, articulam e reforçam os discursos auto-legitimadores dos estados-nação 
ocidentais3. 
Na Europa, e no que diz respeito à história do cinema, este processo teve uma 
característica acrescida, regional, que foi o contexto da recepção do cinema americano, 
predominante em todos os mercados nacionais europeus a partir do final da Primeira 
Guerra Mundial. Essa posição hegemónica foi vista com enorme preocupação pelos 
vários países europeus e suscitou por isso mesmo um conjunto de reacções económicas 
e culturais, das quais a mais importante foi, sem dúvida, o desenvolvimento de 
cinematografias especificamente nacionais.  
A matriz político-cultural destes discursos nacionalistas pode ser encontrada entre as 
revoluções liberal e republicana, quando a continuidade de um projecto político que 
visava transformar os “habitantes de Portugal” em “cidadãos portugueses” definiu a arte 
e a educação como os principais instrumentos de uma nova cultura unificadora, nacional 
e idealmente de massas4. Esta matriz, o nacionalismo cultural, teve correspondência na 
criação de novas representações artísticas do país, ou de uma determinada ideia do que 
era o país – eminentemente popular e rural e perspectivado segundo um ponto de vista 
urbano –, representações essas muito devedoras de algumas concepções etnográficas e 
historiográficas desenvolvidas durante aquele mesmo período. Neste aspecto, não foi 
atribuída ao cinema uma função muito diferente daquela imputada a outras formas de 
expressão artística do início do século XX, onde também se pode notar a mesma 
concepção patrimonial da cultura, o mesmo acentuar da tendência documental da arte e 
a mesma instrumentalização daquelas no contexto dos processos de construção de uma 
identidade nacional. Tal como o cinema, procuraram também tornar materialmente 
visíveis os laços comuns que se considerava então ligarem os portugueses uns aos 
outros e à sua nação as artes plásticas, onde vem imediatamente à cabeça o nome de 
José Malhoa; mas também a fotografia, se pensarmos em Domingos Alvão; a 
arquitectura, se recordarmos a questão da “casa portuguesa” e Raul Lino; a escultura, 
com a estatuária nuno-gonçalvista de Francisco Franco, por exemplo; e até a música e a 
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ópera, onde vêm à mente o trabalho de compositores como Ruy Coelho ou Alfredo 
Keil5. 
Uma consequência directa desta opção identitária foi o facto de este cinema ter, pela 
maior parte, ignorado a contemporaneidade e a conjuntura política. Se hoje temos uma 
representação cinematográfica da Primeira República, devemo-la sobretudo aos jornais 
de actualidades e aos documentários. Os jornais de actualidades foram um dos mais 
antigos e mais populares complementos das sessões de cinema durante boa parte do 
século XX. Desde muito cedo na história do cinema as sessões foram compostas não 
apenas por um, mas por vários filmes de ficção, de diferentes géneros, precedidos de 
documentários sobre os mais variados temas, incluindo eventos sociais e políticos 
actuais. Os jornais de actualidades sistematizaram a componente de não-ficção de cada 
sessão e, com efeito, foram aqueles que mais tempo resistiram à uniformização 
internacional das sessões de cinema que levou à progressiva subalternização e 
eliminação de complementos em detrimento da apresentação de uma única longa-
metragem de ficção por sessão, como ainda se verifica actualmente. Em Portugal, os 
mais antigos jornais de actualidades surgiram associados às principais salas de cinema 
de Lisboa e Porto, que os produziam e onde eram apresentados em exclusividade. Ainda 
não tanto um concorrente de outros meios de informação em massa como uma nova 
atracção destinada a fidelizar públicos de cinema, estes jornais de actualidades 
divulgavam curtas “notícias” sobre o mundo do espectáculo e as elites sociais do país, 
secundarizando os acontecimentos políticos, sociais e económicos. Entre as séries de 
actualidades mais populares do período encontram-se o Jornal Condes, com quase 300 
números entre 1918 e 1925) e produzido pelo distribuidor J. Castello Lopes, 
proprietário do cinema Condes, em Lisboa; o Jornal Central, com mais de 230 números 
entre 1923 e 1928, e o Jornal Olímpia, de que saíram mais de 200 números até 1928, 
ambos produzidos pelo distribuidor Raul Lopes Freire, também proprietário das salas 
onde foram exclusivamente exibidos, o Central e o Olímpia, ambas em Lisboa. Outro 
produtor dos primeiros jornais de actualidades portugueses foi a imprensa escrita. Tanto 
O Século como o Diário de Notícias, os dois diários com maior tiragem na época, 
produziram as suas próprias actualidades: as Actualidades Cinematográficas do Diário 
de Notícias (1919-1920) e O Século Cinematográfico, realizado por Aníbal Contreiras e 
de que saíram pelo menos sete números até 1932. Tal como os jornais cinematográficos 
anteriores, também estes não insistiam demasiado em assuntos da actualidade, tarefa 
aliás difícil dada a sua periodicidade alargada e, muitas vezes, irregular. A sua 
insistência em mostrar aspectos turísticos do país rural, festas e reuniões elegantes da 
elite social das grandes cidades e acidentes aparatosos seria uma marca constante 
durante as décadas seguintes, devidamente temperada e enquadrada pela política 
autoritária do Estado Novo, apostada em deixar que os jornais cinematográficos se 
limitassem a assuntos nacionais, política e socialmente inócuos. 
Incluídos em jornais ou mostrados como documentários autónomos, vários filmes 
documentaram os principais acontecimentos políticos da Primeira República, e logo 
desde o 5 de Outubro de 1910. Tal como o Regicídio, dois anos antes, a revolução 
republicana interessou o mundo e foi através dos operadores de imagem portugueses 
que as plateias da Europa, dos EUA e do Brasil puderam ver os funerais de Carlos I  do 
príncipe Luís Filipe, os efeitos dos bombardeamentos sobre o Palácio das Necessidades, 
as barricadas da Rotunda e os batalhões de civis armados nas ruas de Lisboa. Mais 
tarde, os novos rituais públicos da cidadania republicana seriam igualmente filmados, 
bem como os festejos dos aniversários do 5 de Outubro, as deslocações oficiais dos 
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chefes do Estado, ou os funerais de republicanos ilustres (como Cândido dos Reis e 
Miguel Bombarda, ou Guerra Junqueiro). Outros filmes, como aqueles que registam a 
resposta republicana às incursões monárquicas de 1911 e 1912, abrem uma janela 
directa sobre os acontecimentos políticos mais importantes do período, ao mesmo 
tempo que deixam antever a relação das populações com o novo regime fora dos 
grandes centros urbanos. Estes filmes não chegaram todos até aos nossos dias, mas os 
que chegaram são uma fonte incontornável, embora pouco usada pelos historiadores, 
para estudar a cultura política republicana e as novas encenações do poder6. 
Estes documentários e actualidades não eram, porém, da iniciativa do regime, mas sim o 
resultado do aumento da procura deste tipo de filmes para alimentar as, como já vimos, 
cada vez mais numerosas sessões e salas de cinema de todo o país. A Primeira 
República, com efeito, não se interessou particularmente pelo cinema. Este desinteresse 
constata-se pelo reduzido corpo legislativo relacionado com o cinema e pela ausência de 
qualquer apoio directo ou indirecto à produção, excepção feita aos Serviços 
Cinematográficos do Exército (SCE), criados durante a presidência de Sidónio Pais.  
Durante a Primeira República a legislação sobre cinema resume-se, com efeito, a um 
diploma regulando a construção de cabines de projecção, em 1913, e às primeiras leis de 
censura, de 1917 e 19257. O regulamento de 1913 tem especial interesse para a história 
da exibição cinematográfica. O texto legislativo ditava o isolamento dos projectores de 
cinema em compartimentos isolados da plateia e a sua construção em materiais 
incombustíveis. O cinema preocupava as autoridades enquanto espectáculo público 
inseguro – vários incêndios marcaram, com efeito, os primeiros anos da história do 
cinema. Mas permite ainda testemunhar uma etapa intermédia no processo de 
autonomização do cinema como espectáculo e como tipologia arquitectónica, processo 
esse que correu paralelo ao da sua sedentarização. Ao regular apenas a construção das 
cabines, o regulamento de 1913 dá a entender que os cinemas ainda não se tinham 
autonomizado e que o que preocupava as autoridades era, justamente, a variedade de 
locais, não especialmente preparados para o efeito, que recebiam o novo espectáculo8. 
As leis de censura de 1917 e 1925 parecem revelar já, por seu lado, uma atenção 
crescente do Estado pelo cinema, reconhecendo o potencial dos seus efeitos como meio 
de comunicação de massa ao mesmo tempo que tentava, precisamente, limitar ou 
controlar esses efeitos. A primeira lei encontra ainda o seu contexto imediato na 
Primeira Guerra Mundial e, tal como os diplomas dirigidos à acção da imprensa, foi 
promulgada com a justificação de proteger a integridade física das tropas empenhadas 
em combate e o moral das populações na frente interna. Esta lei continuou em vigor 
após o final da guerra. No entanto, é importante notar que estas leis não foram 
acompanhadas de medidas que as implementassem na prática. A censura 
cinematográfica dependia das autoridades locais, nomeadamente os governadores civis. 
A discricionariedade e a falta de aplicação sistemática tornavam-na, por isso, 
relativamente ineficaz. Só durante o Estado Novo seria criada a máquina burocrática 
centralizadora que permitiu à censura cinematográfica (e a todas as outras formas de 
censura) tornar-se mais eficaz e abranger todo o território da mesma maneira9.  
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 Os filmes deste período que chegaram aos nossos dias encontram-se no arquivo fílmico da Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema, onde podem ser visionados mediante marcação prévia. 
7
 Regulamento de 23-6-1913 (Ministério do Fomento); Dec. n.º 3354, 10-9-1917 (Ministério da Guerra); 
Lei n.º 1748, 14-2-1925 (Ministério da Instrução Pública). 
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Ao contrário do que sucederia durante o Estado Novo, a Primeira República não 
fomentou a produção cinematográfica de nenhuma maneira: não foram criados prémios, 
sistemas de apoio financeiro à produção ou fundados serviços cinematográficos oficiais, 
isto é, dependentes da administração central do Estado. A única excepção foi, ainda no 
contexto da Primeira Guerra Mundial, a criação dos Serviços Cinematográficos do 
Exército, em 1917, destinados a documentar o esforço de guerra português no teatro 
europeu10. No entanto, uma vez que os aliados exerceram um controlo muito apertado 
sobre o acesso das equipas de filmagem à linha da frente, os filmes sobre o Corpo 
Expedicionário Português (CEP) e sobre as visitas oficiais às tropas portuguesas 
acabaram por ser realizados pelos serviços cinematográficos franceses e ingleses. Por 
esse motivo, a produção dos SCE confinou-se aos preparativos do CEP em Tancos e aos 
embarques quer para a Europa, quer para os teatros de operações africanos. Os SCE 
também se dedicaram à exibição cinematográfica, reflectindo tanto a preocupação de 
distrair as tropas regressadas da frente antes da sua desmobilização, como de divertir e 
motivar as principais guarnições militares das cidades portuguesas com filmes (de 
produção estrangeira) sobre a guerra. Como resultado da limitação forçada da sua acção 
ao território nacional, os SCE filmaram abundantemente os principais actos oficiais do 
regime, e em particular os da presidência de Sidónio Pais, sob a qual haviam sido 
fundados. Sidónio Pais parece ter sido, aliás, especialmente sensível à eficácia do 
cinema como meio de comunicação de massa. Provam-no não só a grande quantidade 
de filmes dos SCE sobre as suas deslocações oficiais pelo país, mas também um 
pequeno episódio anedótico, contado pelo realizador Leitão de Barros nas suas 
memórias. Leitão de Barros começou a sua actividade na Lusitânia Film que, por ter 
sido fundada em 1917 e por se ter dedicado inicialmente à realização de documentários 
e actualidades, focou a maior parte da sua produção de não-ficção no consulado 
sidonista. Um dos primeiros filmes de Leitão de Barros na Lusitânia terá sido, 
justamente, um documentário sobre a revolução de 5 de Dezembro de 1917. Desejando 
reforçar, com uma vaidade indisfarçável, que o seu primeiro actor tinha sido um chefe 
do Estado, o realizador oferece-nos uma imagem de alguém extremamente consciente 
da sua imagem: “As primeiras imagens que colhi foram na Rotunda, ao sol, diante do 
Presidente Sidónio Pais, que assinava, nesse momento, decretos em cima de uma mesa 
roubada numa barraca de comes e bebes: o meu primeiro actor foi um Chefe de Estado. 
E fez três vezes a mesma cena, para ficar bem.”11  
 
2. 
Por que motivos não teriam os políticos e o regime republicano, à excepção de Sidónio 
Pais, usado o cinema como instrumento de propaganda política? Poderá a excepção 
sidonista indiciar uma correlação entre os regimes autoritários e o uso do cinema como 
instrumento de propaganda política? É certo que o sidonismo tem sido entendido como 
uma deriva autoritária e que o Estado Novo prestaria especial atenção ao cinema (bem 
como de outros meios de comunicação de massa). Mas também é verdade que várias 
democracias parlamentares na Europa ocidental e nos EUA não enjeitaram os usos 
propagandísticos do cinema, fosse pela instituição de sistemas de censura, fosse pela 
produção directa ou indirecta de filmes que serviam os seus interesses políticos.  
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 RIBEIRO, M. Félix, Filmes, figuras e factos da história do cinema português, 1896-1949, Lisboa: 
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As razões para o divórcio entre a Primeira República e o cinema devem ser procuradas 
noutro lugar. Dada a natureza especulativa e contra-factual de uma análise deste tipo, 
restringirei os meus argumentos a duas notas muito genéricas. 
Em primeiro lugar, é necessário considerar a natureza da cultura política do 
republicanismo e, por extensão, da Primeira República. O republicanismo movia-se, no 
que à comunicação política dizia respeito, no mundo da palavra12. Os jornais, os livros, 
os cartazes, os manifestos políticos, mesmo as caricaturas e os postais ilustrados, eram o 
principal meio de comunicação das ideias políticas e da luta partidária. Não quer isto 
dizer que a cultura política do republicanismo não empregasse a imagem ou que tivesse 
qualquer predisposição iconoclasta contra ela. A imagem podia ser usada mas, na 
economia da comunicação política republicana, ela tinha na maior parte das vezes uma 
posição subordinada à palavra escrita. O exemplo das caricaturas é esclarecedor: por 
mais impressiva e eficaz que fosse a síntese visual, a caricatura retirava o seu principal 
efeito da legenda que a explicava ou comentava. 
Mas a importância da palavra no contexto da cultura política republicana ultrapassava o 
mundo da escrita. A palavra proferida em público teve uma importância decisiva na 
divulgação do ideário republicano e na afirmação dos políticos republicanos no campo 
da política em geral e também no interior do próprio campo republicano. Os membros 
mais ilustres do republicanismo foram oradores célebres, capazes de inflamar as plateias 
em comícios, discursando num evento público qualquer, ou nos míticos debates 
parlamentares da Primeira República13. 
A segunda nota tem que ver com o próprio meio cinematográfico, ou melhor, com a 
incipiente autonomia desse mesmo meio. Apenas no final dos anos vinte é que uma 
nova geração de realizadores defenderia a especificidade do cinema como arte diferente 
de todas as outras. Esta abordagem pode caracterizar-se como modernista e teve um 
ponto alto na polémica em torno do primeiro filme de Manoel de Oliveira, DOURO, 
FAINA FLUVIAL, de 1931, militantemente defendido por alguns críticos presencistas 
como “a primeira obra de arte do cinema português”14. Antes disso, os primeiros filmes 
de António Lopes Ribeiro (BAILANDO AO SOL, 1928, e NAZARÉ, PRAIA DE PESCADORES, 
1929), DANÇA DOS PAROXISMOS (1929) de Jorge Brum do Canto, e as primeiras obras 
de maturidade de Leitão de Barros (MARIA DO MAR e LISBOA, CRÓNICA ANEDÓTICA, 
ambos de 1930) haviam já produzido uma renovação estética alicerçada nas vanguardas 
cinematográficas europeias dos anos vinte (e numa utilização radicalmente diferente da 
montagem cinematográfica), renovação essa que abalou o anterior paradigma de 
produção “parasitário” de inspiração literária e teatral15. Até lá, porém, e durante toda a 
Primeira República, portanto, o cinema careceu ainda desta legitimação modernista. E 
careceu também de uma segunda forma de legitimação que viria a revelar-se tão ou 
mais importante do que o modernismo na legitimação cultural do cinema porque seria 
capaz de ultrapassar o restrito círculo social daquele. Essa segunda forma de 
legitimação consistiu no reforço da construção do cinema enquanto ferramenta 
educativa, algo que aconteceria desde meados da década de vinte, em grande medida 
devido à estreia dos célebres documentários culturais alemães da UFA, e que teria um 
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primeiro sinal de reconhecimento oficial nos projectos (gorados) de cinema educativo 
de início da década de trinta16. Amputado destas duas instâncias legitimadoras, o cinema 
seria visto fundamentalmente, durante a década de dez e boa parte da década seguinte, 
como um entretenimento de massas, capaz apenas de agir sobre a sensibilidade humana, 
mas não sobre a racionalidade, sendo por isso considerado socialmente mais pernicioso 
do que útil. A situação era considerada por vários comentadores tanto mais preocupante 
quanto o cinema tinha um público importante nas crianças que, segundo os mesmos 
comentadores, assistiam sem acompanhamento adulto a um espectáculo que parecia 
valorizar a violência, o sexo e o crime. Só na recta final da Primeira República, com os 
já referidos projectos de cinema educativo, é que o cinema deixaria definitivamente de 
ser visto como uma “escola de crime”, para passar a ser considerado como uma 
ferramenta pedagógica do professor na sala de aula.  
Estas notas permitem esboçar duas hipóteses de explicação para o divórcio entre cinema 
e República. Nem os políticos ou o regime estavam interessados numa forma de 
comunicação que era estranha ao papel matricial da palavra (escrita e oral) na cultura 
política republicana; nem o cinema parecia ainda poder dispor-se a ser usado para além 
daquelas que eram então, e ainda, vistas como as suas principais funções: o 
entretenimento e a reprodução identitária da cultura nacional. É preciso clarificar 
melhor este último ponto. Como ficou dito mais acima, o facto de a nacionalização da 
cultura poder ser atribuída ao projecto político republicano poderia levar-nos a 
considerar todo o cinema nacionalista-identitário dos anos vinte como, genericamente, 
“republicano”. No entanto, na medida em que esse projecto político era anterior ao 
próprio republicanismo, e na medida ainda em que este cinema não fez a defesa dos 
valores republicanos, nem do regime republicano, nem foi por ele instrumentalizado ou 
activamente usado, não podemos falar, com rigor, de uma republicanização da cultura, 
e muito menos do cinema. O que desqualificava o emprego do cinema pelo regime 
republicano era, em suma, o facto de aquele meio só parecer poder ser usado para 
divertir o “português”, mas não para educar o “cidadão”. 
Finalmente, vale a pena recordar o contra-exemplo sidonista (no que ele tem de exterior 
aos valores republicanos e de utilização mais sistemática do cinema para efeitos de 
propaganda política e de reforço do culto de personalidade de Sidónio Pais) para admitir 
que, muito provavelmente, a dissensão constitutiva da própria cultura política 
republicana talvez não admitisse o “estreitamento” de sentidos que o meio 
cinematográfico (e a propaganda ainda mais) necessariamente implica.  
 
3. 
Se a república não se interessou pelo cinema, o cinema devolveu-lhe o desinteresse. A 
grande excepção foi OS OLHOS DA ALMA (Roger Lion, 1923), o segundo filme da 
Fortuna Filmes, a produtora fundada e dirigida por Virgínia de Castro e Almeida17. 
Mais conhecida como escritora infantil, Castro e Almeida estava radicada em Paris 
quando, no início dos anos vinte, constatando o arranque da produção cinematográfica 
de ficção em Portugal, se decidiu a experimentar ela própria o novo meio. O seu 
interesse pelo cinema, porém, viria a revelar-se episódico. Após a produção de apenas 
dois filmes – A SEREIA DE PEDRA (Roger Lion 1922) e OS OLHOS DA ALMA, ambos 
realizados pelo francês Roger Lion, o mais interessante dos vários realizadores 
franceses que então trabalhou em Portugal – e face aos maus resultados de ambos, 
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 Dec. nº 20859, 4-2-1932 (Ministério da Instrução Pública). 
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Georges Pallu: da norma ao modo de produção do cinema mudo em Portugal.» 
I República e Republicanismo | Congresso Histórico Internacional  
Lisboa, 2 de Outubro de 2010 
8 
Castro Almeida regressou a Paris onde retomou a sua carreira literária. Para além das 
suas obras morais dirigidas a um público infanto-juvenil, a escritora assinaria ainda, já 
durante o Estado Novo, várias vulgatas históricas que sintetizavam os valores 
ideológicos do regime. Mais tarde, seria nomeada delegada portuguesa na Sociedade 
das Nações, em Genebra.  
Os dois títulos da Fortuna Filmes misturavam o interesse pela representação das 
tradições nacionais com um fundo fantástico, o que ofereceu a Castro e Almeida o 
epíteto de Selma Lagerlöff do cinema português18. Os argumentos dos filmes eram 
escritos por si e partiam de contos pré-existentes, ou que viriam depois a ser fixados em 
forma de livro19. Para a pequena história, vale a pena anotar dois episódios biográficos 
que relacionam Castro e Almeida directamente com o regime republicano. Ela foi a 
protagonista de um dos primeiros divórcios civis autorizados pela nova legislação 
republicana; e o advogado de Castro e Almeida e da Fortuna Filmes foi Afonso Costa. 
OS OLHOS DA ALMA foi feito a pensar no estrangeiro. Alguns dos principais papéis 
foram entregues a actores franceses e o filme estreou primeiro em Paris (a 18 de Janeiro 
de 1924). A estreia portuguesa, no cinema Tivoli, em Lisboa, só teria lugar um ano mais 
tarde (a 30 de Março de 1925). A interpretação deste atraso pode passar pelas 
resistências do meio cinematográfico português a Castro e Almeida depois de a escritora 
ter atribuído no início dos anos vinte um prémio monetário ao melhor filme francês 
(gesto difícil de aceitar por uma crítica nacionalista) e ainda pelas divergências entre 
Castro e Almeida e Roger Lion durante a fase da montagem do filme, divergências 
essas que acabaram por levar ao afastamento do realizador20. 
O argumento de OS OLHOS DA ALMA confrontava duas famílias de pescadores rivais 
cujo ódio recíproco tornava impossível o amor entre dois jovens, Rosária e Manoel. 
Paralelamente, descrevia-se outra relação amorosa entre Inês e Diogo de Sousa, o vilão 
que se deixara tentar pela política, em Lisboa. Através desta personagem, o filme 
proporciona-nos uma representação única, no contexto do cinema mudo português, do 
ambiente de revoluções e golpes falhados, fugas para Espanha, alianças, exílios e 
amnistias que caracterizou a vida política sob a Primeira República. Ou melhor, que 
caracterizou uma certa percepção do que era a política republicana vista pelos olhos de 
uma intelectual portuguesa radicada em França. Muitas destas sequências, em particular 
as de um comício republicano, são imagens de arquivo, isto é, documentários sobre 
comícios da época integrados habilmente pelo realizador na acção narrativa. 
O filme gerou respostas contraditórias. Aquando da sua estreia, nenhuma crítica 
questionou o modo como nele a política republicana era reduzida, caricaturalmente, aos 
seus episódios mais violentos, ou a um mero desejo de ambição pessoal que apenas 
poderia terminar em tragédia – com efeito, as intermináveis maquinações políticas de 
Diogo são castigadas com a morte da personagem, fulminada por um raio perto do fim 
do filme. O que pareceu mais questionável foi, isso sim, que o filme mostrasse não só 
aos espectadores portugueses, mas sobretudo aos estrangeiros, um país tumultuoso e a 
roçar a guerra civil permanente. Escreveu um crítico lisboeta no tempo da estreia: “Não 
basta que andemos constantemente de armas na mão, a proclamar direitos que, afinal, só 
tem precisamente quem depõe as armas e invoca princípios. Não: ainda em cima 
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 NOBRE, Roberto, op. cit. 
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 A SEREIA DE PEDRA adapta o conto «Obra do Demónio», publicado originalmente em A Praga, Lisboa: 
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fazemos gala das nossas loucuras, e, muito a sério, reeditamo-las – a fingir – para as 
irmos exibir no estrangeiro, em vez de lhe mandarmos, em filme, os nossos 
monumentos, os nossos costumes e a nossa paisagem!”21. Ainda durante a rodagem, o 
filme suscitara a preocupação das autoridades enquanto obra capaz de denegrir a 
imagem do país no exterior. Após a rodagem de uma cena que simulava um ataque 
bombista em frente ao Parlamento, a autora e o realizador foram chamados ao Governo 
Civil para prestarem declarações sobre o sucedido ao mesmo tempo que viam as 
imagens em questão apreendidas. Na imprensa especializada, a multiplicação das 
acusações de falta de patriotismo mostrava bem como Castro e Almeida tocara um dos 
pontos mais fracos do regime republicano: o temor de não ser reconhecido pelo resto da 
Europa. No entanto, as críticas eram injustas porque omitiam os variadíssimos 
elementos que, naquele mesmo filme, o aproximavam da fórmula regionalista e literária 
seguida pela Invicta Film com tanto sucesso junto da crítica e do público: lá estava a 
sequência da visita a um monumento nacional (a Batalha); lá estavam os pinhais e as 
praias que constituíam as “belezas naturais” portuguesas; lá estavam as várias 
sequências na vila da Nazaré com os pescadores e suas mulheres nos trajes até hoje 
considerados típicos daquela região e a que vários outros filmes portugueses 
regressariam durante os anos seguintes. Lá estavam, enfim, e em inúmeras cenas ao 
longo de todo o filme, os monumentos, os costumes e a paisagem que tanto se instara 
que OS OLHOS DA ALMA mostrasse, mas que as breves sequências “políticas” pareciam 
ter ensombrado por completo. 
Por que razão motivaram aquelas sequências críticas tão severas? Para responder a esta 
pergunta, é preciso regressar aos estereótipos sobre a política e os políticos republicanos 
que o filme reproduz. Segundo OS OLHOS DA ALMA, a política é sinónimo de desordem, 
de violência, e da irrupção de  massas descontroladas e imprevisíveis na esfera pública. 
Talvez seja este, em concreto, o pior “pecado” de Diogo de Sousa e o que exige a sua 
morte, bem como a de Ricardo, o pescador que arregimentara como seu colaborador 
mais próximo (primeiro papel no cinema do futuro realizador Arthur Duarte). Diogo é 
uma personagem sem escrúpulos, capaz de manobrar os outros para atingir os seus fins, 
traço de carácter que guia tanto a sua acção política como a sua conduta privada. Várias 
sequências do filme dão a entender, ainda, que Diogo é um “desequilibrado”, alguém 
obcecado pelas suas paixões e incapaz, por isso, de agir segundo as regras mais 
elementares do decoro. 
Mas pior do que as suas falhas de carácter é o facto de Diogo, enquanto homem político, 
retirar o “povo” do seu contexto “natural” – a aldeia da Nazaré, isto é, o mundo rural – e 
colocá-lo no mundo da política – em Lisboa, ou seja, no centro da política republicana. 
Apesar de manipular os pescadores, e Ricardo em particular, à maneira de um cacique, 
o vilão introdu-los na esfera da luta política que é marcada pela dissensão (urbana) e 
não pelo consenso identitário (rural). É esse o seu maior “erro”, que pagará com a 
própria vida. Este final é ainda mais severo do que o do romance original de Castro e 
Almeida, que poupava a vida de Diogo e abria a possibilidade de regeneração de todas 
as personagens que se haviam envolvido na luta política. Esta regeneração era 
entendida, porém, como o regresso ao campo; ou seja, a regeneração implicava o 
abandono da política. 
O que parece estar em causa, portanto, não seria tanto uma crítica da política 
republicana, mas da política em si mesma, vista como disruptiva das narrativas 
identitárias que deveriam reger a representação do mundo rural e das tradições 
nacionais. A depreciação da política depende, por isso, da valorização negativa dos seus 
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atributos (a desordem, a divergência, a violência). Nesta perspectiva, a política é o que 
destrói o consenso acerca de uma visão identitária, e por conseguinte essencialista, da 
nação e dos seus habitantes. A sugestão igualitária de uma reorganização do lugar de 
cada um não em função do que ele é, mas sim do que pode fazer politicamente, 
representava a ameaça não só de um questionamento pontual do status quo social, mas 
também de uma desorganização permanente de todas as relações de poder22.  
O Estado Novo operaria uma eliminação ideológica da política em detrimento do 
consenso. Uma parte importante da construção ideológica do novo regime passou por 
este motivo pelo ataque e depreciação da Primeira República23. Mas é preciso sublinhar 
que este processo não se fez apenas contra a política republicana, mas também contra a 
ideia de política em si mesma: não era o republicanismo que não servia; era a própria 
ideia de política (isto é, o facto de alguém poder recusar a imposição do seu lugar 
“natural”) que não podia levar senão à “desordem”.  
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